প্রায় তিনটার সময় বিজলি পাখা খারাপ হয়ে গেছে মাঝে বৃষ্টি হয়েছে কিন্তু গরম যায় না । অনেক খবর দিলাম, জেল অফিসে । সন্ধ্যার সময় এসে ঠিক করে দিয়ে গেল । বিকাল বেলা পাকের ঘরে যেয়ে মুরগি পাক করে নিয়ে এলাম । বেশি ভাল হয় নাই, কারণ মশলা ঠিক করে দিতে পারি নাই ।
সন্ধ্যা হয়ে এল । একটু পরে ভিতরে যেতে হবে। তাই একটু হাঁটাহাঁটি করলাম । রুমে বসে লেখাপড়া করা ছাড়া উপায় কি! তাই পড়লাম বইটা নিয়ে পরে আপন মনে অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলাম। মনে পড়ল আমার বৃদ্ধ বাবা-মার কথা। বেরিয়ে কি তাঁদের দেখতে পাব? তাঁদের শরীরও ভাল না। বাবা বুড়া হয়ে গেছেন । তাঁদের পক্ষে আমাকে দেখতে আসা খুবই কষ্টকর । খোদার কাছে শুধু বললাম, “খোদা তুমি তাঁদের বাঁচিয়ে রেখ, সুস্থ রেখ ।”
৫ই জুন ১৯৬৬ ॥ রবিবার
ঘুম থেকে উঠে বাইরে যেয়ে বসলাম। জমাদার এসেছেন। শুনলাম পাগলদের গোসল করান হচ্ছে, একটু এগিয়ে যেয়ে দেখি সব উলঙ্গ । এক একজনকে ধরে এনে এনে চৌবাচ্চার ভিতরে ঠেসে ধরছে । ভাল করে গোসল করায় ওদের। কতকাল যে ওরা এভাবে পড়ে আছে আর কতকাল থাকবে কে জানে! মাঝে মাঝে ভাল হয়, আবার মাঝে মধ্যে খারাপ হয় এবং পাগলামি করে । এদের কেহ আপনজনকে খুন করে এসেছে, কেহ বা পাগল হয়ে খুন করেছে । কেহ বা বাইরে পাগল হয়ে গেছে, পরিবারের লোকেরা সামলাতে না পেরে জেলখানায় দিয়ে গেছে । একবার জেলে এলে খুব কম লোকই ভাল হয়েছে । দুই একজন ভাল হলেও তাদের ছাড়তে এত দেরি করে ফেলে যে আবারও পাগল হয়ে যায় । এ খবরও আমি পেয়েছি । দুই একজন ভাল হয়ে বাইরেও চলে গিয়াছে, তবে বেশির ভাগ আজিমপুর কবরস্থানেই যেয়ে থাকে । একবার জেলের গল্প করতে করতে আমার একমাত্র সহধর্মিণীকে বলেছিলাম, “যদি কোনোদিন পাগল হয়ে যাই তবে পাগলা গারদে বা জেলের পাগলখানায় আমাকে দিও না।”
ফণীকে ডেকে আনলাম । ফণীও কিছুদিন পাগল ছিল এখন ভাল হয়েছে। গান মন্দ গাইতে পারে না। বললাম, ফণী বাবু গান গাও। সে দেহতত্ত্ব, মারফতী, কীর্তন মন্দ গায় না। দেশে দেশে গান গেয়ে বেড়াতো যখন সে গান গায় মনে হয় কোথায় যেন চলে গিয়াছে আর এ দুনিয়ায় নাই । একটার পর একটা গান গেয়ে চলে । কত গান যে সে জানে তার কোনো ঠিক নাই । অফুরন্ত ভাণ্ডার । আজকাল রোজই তার গান শুনি । কারণ আমি যেখানে থাকি সেখানে সে ঝাড়ু দফায় কাজ করে ।
সূত্র : কারাগারের রোজনামচা, পৃষ্ঠা ৬৩, লেখকঃ শেখ মুজিবুর রহমান, প্রকাশকালঃ ফাল্গুন ১৪২৩/ মার্চ ২০১৭
পড়ুন আগের পর্ব :
গ্রন্থনা ও পরিকল্পনাঃ ইয়াসীন হীরা, সম্পাদনাঃ হাসিনা আখতার মুন্নী,এসজিএন
